冬天的錯覺

今天用完早餐，熱力不夠的晨光與我懶懨懨地對看，我嫌太陽照得不夠盡心，於是再度溜進被褥子下。我想把那本收集夢的剪貼簿再往下推進兩篇。

今天書上寫的恰好是瑪爾塔如何冬眠。9月的尾巴，與書呼應的正是此刻的陽光，它拉長了世界的影子，令人產生錯亂的感覺。從昨日到今日，不過跨了一個星期天，恒溫動物的體溫竟陡然降到了需要回籠覺補足精力的地步。瑪爾塔直到初春時左鄰右舍開始騷動之際才緩緩睜開眼，她的身體不動，留在冬眠期裡做完最後一場夢。等她完全清醒時，得像司令官把全身器官叫喚一次，直到身體有效的回答“有!有!有!”方能進行下一步操演指示。北國的冬天太長，很多人忘了彼此的名字，忘了如何稱指家具，生活的場景好像重複發生卻又發生得難以辨認。他們緩緩地走進院子裡頭，見到骯髒的積雪只剩一個坐墊那麼小塊，便覺得欣慰不已。

…再往更北方微弱的太陽盡頭看，或朝東邊的西伯利亞內陸望，他們心裡想著，那些可憐兒，什麼時候可以毫無顧忌地把肌膚敞在外頭，接受大地洗禮呢？此時那些人還是得依賴煙燻豬脂，外加40%的烈酒吧啊？這可是老祖先流傳下來的過冬良劑。我何不現在就來一份…

就在他們完全清醒之前，我再度滑進了剛剛爬出來的地方，嘴角帶著咖啡和牛奶的香…。

------------------------------------------------------------------------------------------------------------

9/26新增標籤—文學波蘭—是以“文”窺見波蘭生活與民情的一二。其中未必文學，可能只是雜誌上某個片段，也可能是早已燻到波蘭人骨子裡的歷史。優雅些，步調慢一些，是我與波蘭人和波蘭文的故事。把“文”的繽紛當作與實質對稱的形容詞，便是這個標籤生成時的精神。

其中已有：書寫波蘭、萬歲波蘭 Viva Polonia

冬天你需要一本書，一本好書。枕在床邊陪你賞雪花；陪你度過烏鴉群集時帶來的那陣不安。什麼時候醒？大概我得夢到—死小子，還沒學耕種就先會冬眠！—這種警語，然後一驚而起。