習以為常的不平常

買書時，有時候看感覺，看書封，然後挑本符合心境的到櫃檯去結賬。我米蘭·昆德拉的《笑忘書》英文版就是在這樣的場景買下來的。很多年以後，我翻這本書時。2.5歲的女兒看著書封問：「這是什麼？」不就是書嗎？但她指的是書封上一瓶乳白色帶漏嘴的玻璃瓶，問我這什麼東西，我這下竟然被問倒了。
反覆琢磨這封皮，我不只看不透這個罐子是什麼，連瓶子是放在什麼地方的都說不清。瓶子以外的事物都像個平面，那應該不是桌子，不是書架，斜下來的影子頓時也不像是真實的光線投射，書封朦朦朧朧，怎麼看都模糊。當初買的原來是個靈感，和戀人拆開再聚合的五官一樣抽象。我只能回答：「我也不確定這是什麼。」同時把書收了，拿其他具體的東西讓小朋友摸摸玩玩。
女兒也是天馬行空的，但目前她的想像是建立在具體的事物上發展（比如白煮蛋挖了蛋黃就變馬桶），並且對於看得到的東西都要刨根究底問個明白，跟我們獲得暗示後將暗示具象化是不一樣的過程。
她小小的眼睛究竟看到的都是什麼呢？