星期天.五十年

他只能在星期天完全擁有她。而這個星期天，是他們50周年結婚紀念日。

50年一晃眼，卻又像永恆，這些年來他們每星期天都上教堂。如果有所謂的永恆，星期天的不變性就是這一永恆的象徵。

她喜歡上教堂，從教堂走出來時她會挽著他的手。這一天她會戴上自己最得意的行頭——絲絨呢帽、厚底低跟的淑女鞋以及繡著花邊的絨毛手套。她的櫥子裡有各色同樣款式的呢帽、手套跟大衣，全部都是為星期天而準備，這一天她肯定不出門工作。

她偶爾會對著櫥子的一角，對著她單調的工作服做鬼臉。她的全套工作配備，包括工作服在內，只佔了整個櫥子的1/10。她的工作服就6套，工作外套2件。她幹的是勞力活，和許多波蘭婦女一樣在德國當清潔女工，從一家掃過一家，週一到週五行程都滿滿的。這份工作薪水不薄，並且有些善良的女主人會把要汰換的衣服送給她，她得了這些衣服就再拿回波蘭賣。簡單直接，拿的都是現金。這些現金除了家用外，還足夠讓她在換季大拍賣時添個三五件時髦，這些時髦永遠出現在星期天，尤其上教堂時，她端莊與簡潔的打扮總是讓德國婦人嘖嘖稱奇。她來自下西里西亞省，講的是西里西亞的波蘭方言和標準德語。她有時像夾心餅，上面的餅乾覆著德國蜜糖霜，下層餅乾則帶有斯拉夫民族堅實的風味。她喜歡運“舶來品”給家人、兒媳婦。她這輩子沒失業過，她是半個世代前遷居德國的波蘭女子的縮影。

如今他們都已經退休。星期天，新衣服在外兜了一圈，明年、後年還有大後年，她仍要這般牽著他，在教堂的鐘敲完之後，用自己的鞋跟把寂靜的市政廣場敲個響噹噹。