遺失

我是輕易表達意見的人，從前是，現在一樣不能從容以待，我自栩細心，卻細不過人的用心，在我花十分鍾回答了十六道無聊問題後，我西化了。

這是我常看見的問題，遺失。鑰匙的遺失，失物的遺失，語言的遺失，…他被我認定為最嚴重那一個遺失。

打從他備齊了昂貴器具登上雪峰時，我就覺得上山的是他的鞋不是他，果真這一路他頻頻回首，惶惶的張望前代迴谷，卻踏不著土上的共鳴。知者樂水，仁者樂山，一趟蕩氣迴腸的穿山長吼，卻徒有析不出的言語，往內往回漸漸乾涸。他眼前有大風，足登千萬階，他看得見頂雲，如狂瀾巨濤，卻又靜止不動，力不可挽亦不可企。昨天的林務員說了山裡打獵的故事─林子裡充滿危險，他卻每天在那裏得到靈感，拾起動力再朝前近。林是活的，山是動的，一個人趲向千階怎麼雙唇如土？林務員說「太不應該。」

最後他爬山，連筆都不帶了，「因為我不知道為什麼而寫。」