男左女右

他的大犬走路總往左晃，她的小巴哥會不自覺向右傾斜。因為男左女右，他們約會時上街的固定陣式連寵物都清楚。
有一天他的大犬不向左偏了，在她一趟旅行回來拋下左右肩上的包袱和提袋後，大犬直狠狠衝來撒嬌，他卻不在沙發上看電視等她。
「啊！我等等就跟你聊天唷！你的爸爸在哪呢？」
她想說話，一股作氣把十天份的長長短短都跟他講！
房裡靜悄悄，只有老公寓裡埋著水管咕嚕咕的悶哼，鄰人剷鍋的聲音，還有一些窸窸窣窣，和雨聲...。
她想起臨別前那個男人的嘀咕，那聲音像是還封在牆底縈繞不絕，她靠著牆想聽，卻一點頭緒也沒，這時她想起，要是早點往左站，可能她十天前就明白了。
往左站，讓小巴哥與大犬打結，讓肩包換一邊背，讓他習慣第一個不習慣，一切就會不一樣...。
至少，她不會還在這邊尋找習慣。