Skip to main content

Posts

重讀奧加·朵卡萩

  初遇這位大文學家,是一本《 太古和其他的時間》。推薦我這本書的是東海書苑廖老闆。他先警告過,這本書不是每個人都讀得下去,但是去波蘭之前看一看吧。 我一 讀奧加·朵卡萩,便不能自拔地愛上她。書裡說的那些不太平終會有一個結果,然後人們在過往的記憶裡掙扎著找出路。唯一公平的還是時間,它在每個家留下的痕跡是一樣的,這一代的下一代,下一代還要有下一代。不管是村裡那個髒兮兮的妓女還是集萬千寵愛於一身的磨坊女兒,當下過了一天便不再是當下。我看完書,飛到波蘭,遇到的第一個人,不知道奧加·朵卡萩是誰。 然後,我看《收集夢的剪貼簿》。這本書的筆觸飄得更遠。主人翁願意去尋找耳朵裡發出的甜言蜜語,是癡情還是愚蠢,非那個聲音,非那個男人不可。這本書裡的每一篇夢都很好。清醒之際能閱讀他人美夢,難道不奢侈? 這之間陸陸續續看了一些 奧加·朵卡萩的短篇,那些沒有中文翻譯的實在是恐怖的挑戰。因為用一個不太熟悉的語言去理解不太確定的哲學觀,就像雲裡抓霧,讀到了什麼又不知道自己看過了什麼。總而言之,這個女作家一直陪著我,我在波蘭的時間,一直有她。她的書隱喻明喻都是波蘭,但是她的筆超脫,超絕。 在我絕望時,我看著身後那片林子,想著那些交頭接耳的蘑菇,便覺得自己的一切不值一提;我生完孩子時,想到“她就像一塊破爛的抹布”的產後婦人的心情,覺得自己不孤單。 接著,《雲遊者》的面世和她諾貝爾文學獎得主的名號撐起了整個波蘭文壇。有人說, 奧加·朵卡萩的書多半是 high 了或醉了以後寫出來的。當然,她的哲學不是人人懂,不靜下來看自己和自己身處的外在, 你便找不到立足點。 所謂立足點,是抽象至極的一個東西。我曾經失去過,所幸現在已找回。 我每天從張開眼睛的地方出發,幸而目前住的地方挺理想,保留了生活的味道卻也不妨礙文學的想像。打開窗,是左右兩家鄰居燒煤取暖的煙味,還有野生動物侵略性的體味。入秋後,花園跟著紅了一片。我看著所有的東西凋零,然後關上窗想像另一個世界。外頭,擁有語言的人正慷慨陳詞,然而所有的慷慨激昂都會被利用,從顯克維奇的《 十字軍騎士》年代便是如此。 看似虛無卻最真實,今天晚上睡前再看一段。
Recent posts

愉悅的語感

七月份,久違地了去一趟德國,除了吃好喝好活在當下外,留下來了一些什麼在腦海裡蕩漾...... 就是一句簡短的回話,每天出門遇到人就難免會聽到這句話:"Aber gern!" 中文是"樂意之至"的意思。那是在付款的時候,我問櫃員能不能刷卡,她的回答極度熱情,語氣也很歡愉,似乎是誠心誠意等著我刷卡,“終於等到刷卡了,歐耶!”的氣氛。我心裡也歡樂,覺得櫃員好有意思。 在波蘭,櫃員的回答約莫是“Jak najbardziej!” 要我用中文說,大概是“再好不過!”的感覺。今天早上,聽丈夫跟牙醫約診,聽到對方提議的時間時,丈夫回答:“Idealnie!”(好極了!太好了!就是這道光......) 我常常會被這些對話可愛到。因為如果好,我們就說好;如果可以刷卡,頂多一句“可以”,似乎不會傾盡全心,這麼熱情洋溢地回答。 我老是被問:Bon Appetit中文怎麼講? 好好兒吃嗎?祝你好胃口嗎(是胃病還是色香味不全)?另外,有人打噴嚏了,我們該對他說什麼?好像可以說“百歲!”不過我離開台灣以前是從來沒聽過的。 我還記得德語老師說,一句話說得越長,就越有禮貌。原因是德語非常硬,如果講得太簡短可能會讓人覺得不舒服。想當年初入德國先學的都是髒話,一句比一句帶勁。就和我以前用帶勁的台語罵人一樣帶勁。現在想想有點對不起,這兩個語言都是非常有禮貌的語言。 我一外國人看這些外國人外國話,覺得興致勃勃。國外住久了,我講話都太興奮,實在控制不了......。跟我通過電話的台灣人評論我是個很快樂的人;那波蘭人應該覺得我極度沉悶......。有沒有一個中庸之道啊? 文化拉扯之餘,聽了一下 閩南語漢字學 ,覺得這個太有意思!如果有人跟我一樣拉扯的,跳脫一下吧。看一下純理論,聽一下優美的雅言 = 今天愉悅真愉悅!

騎向沙原去 - Słowiński Park Narodowy

今年我們不能回台灣,不能搭飛機,本以為這個暑假只能閉著眼睛在家想像湖光山色,幸好,在波蘭有很多不必往人群走的旅遊方式。這就往北去,朝海的方向出發吧! 從大波蘭省出發,兩個多小時的車程,就能明顯感覺到地貌的不同(大波蘭省大概是全波蘭最平的地方,沒有山也少有水,大片森林被夷平,感覺什麼都有也什麼都不是,是適合居住,可以找工作的地方)。往北的路上經過的大小湖泊都少有人煙,在波美拉尼亞省內湖泊星羅棋布,一湖接著一湖,要找個湖包場獨占一處風光完全沒問題。繼續往上行,進入卡舒比亞區, 便會發現路牌用兩種語文標示。當這種雙語路牌出現時,就表示離海不遠了。 Słowiński國家公園最強的看點就是風吹沙的沙原奇景。從停車場到沙原區入口有5公里路,可以選擇步行或者騎行,沒有自行車又不想走那麼遠的人,可以選搭渡船,省去2公里的路程。穿越黃沙便是波羅的海的藍。旅客不少,但是在這一大片沙原裡,人潮充其量只是佈景裡的雜訊。在進入沙原區之前的5公里路就比較擁擠,因為林間小路只有這一條可以走,我在某幾段路還自動拿出口罩來戴。我們一邊走,一邊羨慕那些騎行客,多涼爽多愜意......下次我們也該配備自行車來才是。 沙原每年都有些位移,東界和西界沒有固定位置。這片沙原非常乾淨——因是純粹的沙,自行車很難騎上來,穿著鞋很難往前走,因此大家都在沙原入口停下車,脫下鞋,光著腳丫子慢慢踱向前。 就是這沒有著力點,每分每秒隨著風的行進變化的沙原把我漂泊的靈魂喊出來。我想在這裡紮根,然後某天睜開眼睛,發現自己已跟著沙飄到某處。我自覺對自然沒有愛,從來沒有那種擁抱山跳進水的慾望,風景和我永遠是分開的。不過我很樂意在把自己栽在沙原裡,這裡沒有蟲鳴動物叫,頂上只有日光,不遠處即是水,海水,承載一切也摧毀一切的海水。從這片沙望向海,海跟沙似乎一樣靜止,沒有殺傷力。走到岸邊,地上終於出現石子,是被海水磨圓了的小石子。沒有棱角,辨不出前身。岸邊吹著風。浪帶著我動,帶著沙動。 不得不承認,我蠻捨不得離開沙原的。最後,還是得離開沙原,踏上平地。踩到紮實的土壤上時,現實的感覺就又回來了。看,雙腳已經不會陷下去,頓時還覺得自己身輕如燕。 前往沙原的5公里路中,有2公里長是人車分道的(自行車)。如要租借自行車也很方便,大小車款都很齊全。渡船下客的地方設有一洗手間,停車場和沙原入口區各設有流動廁所。真心推薦這個老少皆宜好去處。沙子乾淨不

煩躁時去跳海——克羅埃西亞古城遊記

我在異地遇到故人,然後在異地瀟灑地揮別。 Dubrovnik港邊,淡定啊 瀟灑不容易,尤其一開始的時候。兩人卻似早已知道會再見面,上次說再見時不傷感,這次又道再見也不覺得寂寞。他們在昔時羅馬帝國統轄的土地上迎來歷史性的一刻。兩人見面時,背景音樂變得模糊、歷史古蹟什麼的都不重要——桌上兩杯酒,兩輪三輪四輪,用失神的表情談嚴肅的話題,什麼都很棒。 克羅埃西亞的第一站,Pula,讓我遇到故人,自然為這個城市再添些浪漫。從這邊沿著海岸往北一小時半車程就是意大利,所以Pula的食材和料理一點也不馬虎,充滿意大利精神。意大利人喜歡克羅埃西亞的海,他們說意大利的沙灘讓海看起來臟兮兮,而克羅埃西亞閃爍著陽光的海水是透明的藍,好多了。  Pula圓形劇場 Pula、Rovinj、Split三個城市都看得到意大利的影子,很多地方都有羅馬帝國的遺跡。不久前,這個內戰不斷的國家乏人問津,但入了歐盟後,許多人對這個地方的好感度提高,特別是物價也便宜:「夏天就到克羅埃西亞玩吧!」——這句話我聽了很多人說,最後決定來時,它已經變成歐洲遊客夏日理所當然的去處,物價也不便宜了。我們從北往南走,海灘、海灘、還是海灘——日光浴和接吻的天堂,興致更好的便租快艇開到海中央裸曬一下午。旺季的古城有些荒淫、放縱和尿騷味。熱極了,這裡的夏天。沿著海岸線愈往南就愈失分寸。最後,大家的慾望在Dubrovnik解放,這幾位合力模仿名雕像的極度猙獰;那兩三個終於卸下雕像臉下塵世當凡人。好,我想跳進海當浮屍,我想聽不懂人話。 Dubrovnik完好地保存著中世紀斯拉夫民族的輝煌。踏在光滑的石磚上,看沿路導遊入戲忘情,口沫橫飛地介紹,頓覺每一步都難以消化。忙得不得了,擠得不得了。不得了的清晨,送貨的來了——紙箱、塑膠籃子、垃圾就在每扇門前擱著;晚一點,遊客來了,一堆接著一堆。古城文風不動,大理石路只會愈磨愈亮,誰都看不到古城的衰老與疲憊,但見街角一個女服務生的臉上一絲倦意浮現。她沒有皺紋也沒有笑容。她歡迎你然後目送你,就像每個會跟你說話的人一樣。 不得了的城市!坐在城外端詳城市的心臟:古城牆被新房子層層包圍,大小房舍,紅磚綠瓦一一攀著山往上爬。我跟著爬三天,竟也爬出了感情,最後搬著行李下台階時,心裡居然依依不捨了起來...... 再見了,Dubrovnik! Dubr

賓至如歸土耳其

那一天,我們到了地中海東岸,海風吹著浪拍來,空氣裡的濕度適中,我在宜人的六月,迷人的土耳其。坐在岸邊,閉上眼睛,我聽到俄語德語英語和一些波蘭語,他們興致勃勃討論世界盃足球賽;還有另一些人和我一樣,花錢過來坐在海灘邊放空(發呆)。 土耳其的西岸聚集了不少歐洲遊客——你有錢,我提供服務——這裡的買賣生態非常隨性,很多商店不標價,被標價的反而是客人,尺在店小販的心裡,他幫你量一量,看一看,然後問:「你從哪兒來?」他與你熱情互動,然後互動的結尾,已經知道要跟你收多少錢。商家如此,餐廳也如此,但是他們眼神誠懇,說了什麼都是!既然來了,就要跟著隨性,熱情無價,有愛最美! 郵局的辦事員超親切~我在郵局選了一張明信片寄出。明信片免費呢!(驚) 「來唷!我們有你要的東西!」「這位客倌,進來坐坐吧,不吃東西,喝東西也行!」「你好嗎?你從哪裡來?」 …… 不過是從飯店到郵局 400 公尺的路,我大概走了十五分鐘之久,因為每間店都有人在門口忙招呼,每個人都用深邃誠懇的眼睛望著你,我就像去拉選票的候選人,和每個人揮揮手問問好。更讓我覺得賓至如歸的地方,是 Marmaris Grand Bazar 大市場,走進市場就像走迷宮一樣,每條街都通左串右,初來乍到的人只能摸不著頭緒的往下一間店走。許多遊人說,這裡的氣氛真是不怎麼樣——小店接小店,就是開門點燈做生意,沒裝潢沒設計沒 …… 不過我覺得這裡還算乾淨,它就是一個土耳其五分埔,沒氣氛卻有我家鄉的幾分氣息。我們在大市場裡吃了美味 Kebab 後,便叫了一台計程車回飯店。計程車當然要先喊好價錢再上車,喊價難不倒我台灣小姑娘,但坐上車後覺得自己搭上了台灣的計程車,這就厲害了——土耳其的計程車司機和台灣的運將一樣,超級「計程車」:不鳴喇叭不飆車不嚇人就不算計程車司機。 我服了!土耳其 …… 你們的攬客絕活和猛爆性格讓我五體投地。不得不說,這是我這幾年來最有趣的旅遊經歷。我把一星期的旅程(搞笑集)濃縮在一張 A4 不到的紙寫下,其他沒化成文字的就留在我心裡餘韻蕩漾吧。我喜歡這片海,地中海東岸,空氣如此活躍,他日我定要再來這片海上橫衝直撞! 沒人的時候它就像希臘 這就是土耳其五分埔:)!

波蘭城堡寫生記

「到波蘭玩,必去清單有哪些?」這句話拿來問波蘭人,他們給的多半是首都可以看看,但克拉科夫更加美麗,有多一點時間的話請往東部的原始森林走......馬祖爾湖區也不錯,扎克帕內山區也不能錯過,還有這個那個...... 在波蘭住這麼久,雖然大景點沒去透(那個奧許維茲集中營我才不要去啊啊啊......),倒也踏了不少小景點。跟著波蘭人玩,真的能挖出許多不同風景。這一次出發前,我們上網找了TOP 10休假好去處,竟找到這麼美的城堡花園——大波蘭省的Gołuchów城堡! 城堡腹地非常大,有一個湖,有一座林子,林裡頭設有鳥類棲息的小屋和飼料亭;再往下走是歐洲野牛、鹿等森林動物的圈養區,我們從遠處看到城堡,走到城堡門前已經過了大半天。 當時正逢春季,再加上烈陽高照,所有的色彩都很鮮明,景色如此迷人以至於不進去參觀城堡都覺得飽(心中暗自決定下次再來參觀城堡內部)。 然後,我發現我愛上寫生了(我參考秋草愛的《 水彩畫的寫意生活》,發現這種針筆直接畫下不再使用橡皮的畫法很適合我這懶人XD)!我要開始帶著畫筆遊波蘭! 真的從哪個角度看都美!

MEAT US 低溫慢烤漢堡新體驗

要吃肉,來找我——波茲南新開的一間漢堡店 MEAT US讓人大呼驚艷! 這幾年,波茲南甚至整個波蘭都是小食店的天下,創意料理、素食餐廳,一間接一間的開,漢堡店依然很夯,不過是兩片麵包中間夾肉吧,大家都這麼跟風,消費者也這麼捧場嗎? 這新開不到一個月的MEAT US跟其他漢堡店絕對不一樣!它讓我忘了那兩片麵包的存在(咦?)!猶記兩年前在巴塞隆納的創意餐廳那沒有漢堡麵包的漢堡肉,當時想,「這才是漢堡的最高境界啊!」漢堡麵包總是很粗糙,兩面軟綿綿一下就解體,若有真材實料,哪裡能靠這兩片?後來,當波茲南的小食崛起,漢堡開路先鋒 Łapu papu 用的漢堡麵包就是自己請烘焙店專門做的,後來如雨後春筍般開張的漢堡店大抵沿著這條路線,漢堡麵包另外做。 MEAT US 是Fat Bob 漢堡店的第二間餐廳,因為Fat Bob 生意實在太好,合夥人想再開間新店實現他的新點子,這就有了MEAT US!一樣在波茲南老街區,但是風格和Fat Bob完全不同。這間店的靈感來自華沙的Pogromcy Meatów。Pogromcy Meatów提供的肉品有牛頰、牛舌等,可以夾在漢堡裡吃,也能單獨吃沙拉。沙拉做得很美哦!來一張照片: MEAT US可以說是更勝於藍。如果漢堡不一定要是牛絞肉,那麼能發揮的空間豈不是大很多?MEAT US提供的除了牛肉堡外,還有鴨肉、豬肉、雞肉可供選擇。新鮮的蔬菜加上特調亞洲風醬汁,酸甜辣恰到好處,而且不會太鹹,真的太美妙啦!仔細看看菜單,每個漢堡都很有特色,其中加入不少亞洲元素,例如薑、泡菜、青蔥、花生、香菜……我很仔細的看過菜單後選擇牛肉堡(因為這一個沒加香菜),牛肉烹調採低溫慢烤,入口即化,顛覆了我對漢堡的觀感!這真的是低價體驗高級烹調啊!老闆未來還想挑戰羊肉堡,我衷心祝福他(我要去吃啊)! MEAT US在ulica Żydowska 26。漢堡17zł up。如果不喜歡香菜(芫荽)的朋友,跟老闆說不要「kolendra」就好。波蘭人似乎很愛芫荽,不過我依然全部挑掉XD。去MEAT US之前最好先造訪臉書粉絲團觀看最新動態 https://www.facebook.com/MeatUsPoznan/# 有時因為生意太好,週六食材全被清空,週日他們就不開了。 老闆是個胖胖的,和藹的人,放假時他會遊走各地去吃好料,一邊激發