重讀奧加·朵卡萩

 

初遇這位大文學家，是一本《 太古和其他的時間》。推薦我這本書的是東海書苑廖老闆。他先警告過，這本書不是每個人都讀得下去，但是去波蘭之前看一看吧。

我一讀奧加·朵卡萩，便不能自拔地愛上她。書裡說的那些不太平終會有一個結果，然後人們在過往的記憶裡掙扎著找出路。唯一公平的還是時間，它在每個家留下的痕跡是一樣的，這一代的下一代，下一代還要有下一代。不管是村裡那個髒兮兮的妓女還是集萬千寵愛於一身的磨坊女兒，當下過了一天便不再是當下。我看完書，飛到波蘭，遇到的第一個人，不知道奧加·朵卡萩是誰。

然後，我看《收集夢的剪貼簿》。這本書的筆觸飄得更遠。主人翁願意去尋找耳朵裡發出的甜言蜜語，是癡情還是愚蠢，非那個聲音，非那個男人不可。這本書裡的每一篇夢都很好。清醒之際能閱讀他人美夢，難道不奢侈？

這之間陸陸續續看了一些奧加·朵卡萩的短篇，那些沒有中文翻譯的實在是恐怖的挑戰。因為用一個不太熟悉的語言去理解不太確定的哲學觀，就像雲裡抓霧，讀到了什麼又不知道自己看過了什麼。總而言之，這個女作家一直陪著我，我在波蘭的時間，一直有她。她的書隱喻明喻都是波蘭，但是她的筆超脫，超絕。

在我絕望時，我看著身後那片林子，想著那些交頭接耳的蘑菇，便覺得自己的一切不值一提；我生完孩子時，想到“她就像一塊破爛的抹布”的產後婦人的心情，覺得自己不孤單。

接著，《雲遊者》的面世和她諾貝爾文學獎得主的名號撐起了整個波蘭文壇。有人說，奧加·朵卡萩的書多半是high了或醉了以後寫出來的。當然，她的哲學不是人人懂，不靜下來看自己和自己身處的外在，你便找不到立足點。

所謂立足點，是抽象至極的一個東西。我曾經失去過，所幸現在已找回。

我每天從張開眼睛的地方出發，幸而目前住的地方挺理想，保留了生活的味道卻也不妨礙文學的想像。打開窗，是左右兩家鄰居燒煤取暖的煙味，還有野生動物侵略性的體味。入秋後，花園跟著紅了一片。我看著所有的東西凋零，然後關上窗想像另一個世界。外頭，擁有語言的人正慷慨陳詞，然而所有的慷慨激昂都會被利用，從顯克維奇的《 十字軍騎士》年代便是如此。

看似虛無卻最真實，今天晚上睡前再看一段。